Однажды Белка сидела у окна и думала о дожде.
"Идёт дождь. Декабрь, и идёт дождь. И этот дождь никогда не закончится – вот что я думаю. Я думаю, что назову я любой день – абсолютно любой, и в этот день тоже будет идти дождь! Вот, например, пятнадцатое января. Попомни свои слова, в этот день будет идти дождь. И на следующий день тоже. Ну, пасмурно будет в любом случае.
До этогого момента иногда шел снег. Не-е-ет, снега больше не будет, Белка! И льда тоже, Белка. Так что забудь о снежках, снежных бабах и лыжах. И конькях.
Теперь будет лишь грязь, болото и сырость. Запомни это. Ну и дождь, конечно.
А потом дождь доберётся и до солнца, которого ты и так не видишь за тучами, и зальёт его окончательно. И потушит.
Солнце разбухнет от дождя и свалится. Так что смотри осторожней, Белка, на землю вскоре упадеёт огромная мокрая круглая штуковина.
И будь внимательнее, Белка, чтобы она не упала на твою размокшую голову. Хотя…
Может мне и поделом будет – А то что-то я вечно беззаботна и легкомысленна! Как будто всё идёт как положено!"
Вот что думала Белка как-то ночью, глядя в окно. Дождь шел беззвучно. Мысли тихонько шелестели.

«Я ведь могла бы быть львицей, - думала Белка. – Да, наверное, я могла бы быть львицей! Или тигрицей. Кем угодно! Но так уж получилось, что я белка».
Она вздохнула и закрыла глаза.
«Это просто случайность – нелепая, бессмысленная, абсурдная. Да-да, точно: белкой я оказалась совершенно случайно»
Она стала рассматривать себя со всех сторон в зеркале и попыталась представить своё отражение, если бы она была львицей. Белка даже попробовала зарычать, но вышло только «тк-тк-тк-тк».
«Ах, да! – подумала она, - Белки же не умеют рычать».

Белка попробовала представить себя человеком. Она обмоталась хвостом, а кончик его, чтобы не болтался, засунула в рот. Потом встала на задние лапки и скрестила передние на груди. Она становилась в разные позы и разговаривала сама с собой:
- Фраштвуйте, фрау! – говорила она (хвошт всё-таки немного мешал).
- Фобвый вефер, фефочка, - отвечала она.
- Это вы меня наввали фефощкой?
- Конефно!
- Ну и как вам быть шеловеком?
- О, шупер!
- Да, я шоглашна.

Вдруг ей стало нехерошо: то ли хвост поле не в то горло, то ли язык не выдержал щекотки. Она быстро встала на четыре лапы, выплюнула язык и кинулась на зеркало.
Зеркало разлетелось на сотню осколков.
Белка поднимала кусочки – один за другим – и в каждом из них видела себя – самую обычную белку.
- Привет, Белка! – говорила она.
- Привет, Белка! – отвечала она в каждом зеркальном осколке.
Как будто в комнате сидела сотня белок.
- Привет, Белка!
- Привет, Белка!

У Белки была большая книжка с картинками. Старая-престарая, доставшаяся от бабушки.
Книжка была про людей.
Белка прекрасно знала, что на самом деле никаких людей нет, их придумали, и бывают они только в книжках. У людей на рисунках не было хвостов и кисточек на ушах, да и сами уши торчали откуда-то сбоку, а не сверху, как положено.
На одной картинке были нарисованы зелёные люди. Они летали прямо над крышами домов.
Ещё были синие люди. Их было несколько тысяч. Тысячи, тысячи синих людей сновали туда-сюда по каким-то тоннелям. Какой-то человек махал руками, другой держался за горло.
На другой картинке серый человечек, свернувшись клубочком, спал в кресле. Ещё был лысый человек на велосипеде. И другой, очень старенький, худой и сморщенный человечек.

Белке приснилось, что она человек. Сначала ей было неудобно обходиться без хвоста и цепких лапок, но потом ничего, привыкла.
Во сне она шла по длинному тоннелю среди сотен людей.
На полу тоннеля сидели синие люди. Они мычали и ничего не замечали.
Из колонны вылезла огромная человеческая голова.
Откуда-то из-под земли вдруг вырос ещё один большой синий человек. Он квакнул и прыгнул, чтобы открутить голову от колонны. Но Белка бросилась на помощь.
- Квыш! – крикнула она.
Белке никогда не приходилось ещё общаться с людьми, которых на самом деле нет, и «квыш» ей показалось самым подходящим словом.
- Квыш! – крикнула она и оказалась на полу тоннеля.
Голова плюнула и скрылась опять в колонне, синий человек растворился, а другие синие люди, которые мычали, сердито глянули на белку и улетели. Но очень скоро вернулись, а с ними ещё целая стая таких же синих людей. Они были чем-то ужасно разозлены и кидались с потолка на белку.
- Квыш! – кричала она, - Квыш! Квыш!

В последний день зимы, когда шёл небольшой снежок и на улицах было много прохожих, Белка вдруг увидела в толпе другую белку.
Она помчалась со всех ног, сбивая неспешно прогуливающихся людей, продираясь между машинами.
- Эй!
Белка с трудом догнала другую белку и постучала ей по плечу.
- Привет!
Та белка обернулась и посмотрела на Белку.
- Да? – спросила она. – Чем могу?
- Вы тоже белка! – радовалась Белка.
- Э-э… Это вы мне? – спросила незнакомка.
( дальше? )
(Больше белок на photo_squirrel)

В прошлое воскресенье Белка отправилась в зоопарк. Она никогда там ещё не была.
- Не кормите зверей! – предупредил охранник на входе.
Белка разглядывала верблюдов, жирафов, слонов, черепах. Они выглядели совсем не так, как в книжках и в «Диалогах о животных». Они просто стояли или лежали в клетках, каждый в своей.
«О чём они, интересно, думают?» - подумала Белка. Она пыталась заглянуть зверям в глаза, но те отворачивались, закрывали глаза или делали вид, что спали. Это было обидно.
Тут она подошла к вольеру с белками. ( ещё 33 строки )

Даже солнце уже ложилось спать, а Белка всё сидела за столом у себя в домике и думала о прожитом дне.
Она вспомнила вдруг: когда они сегодня с Бурундуком обсуждали, как смешно выглядит новая шуба зайца и какой скрипучий голос у ёжика, Сова, подслушавшая их разговор, сказала зачем-то, что и у стен есть уши.
Белка потрогала свои ушки и посмотрела на стены. «Разве у них могут быть уши?» - подумала она. Ответа она не знала.
И тут с четырёх сторон она услышала четыре разных голоса:
- Есть. У нас есть прекрасные уши.
Белка оглянулась. «Это стены», - догадалась она.
- Да, - отозвались стены. Наверху, у самого потолка, появились ямки, больше похожие на локаторы, чем на уши.
Белка положила голову на лапы и задумалась. «Раз стены не только слышат, но и говорят, значит, у них есть рот?»
Тут она услышала негромкое покашливание. Подняв голову, Белка увидела в каждой из стен по огромной дыре. Одна из стен своей дырой как могла улыбалась, другие скрипели зубами и кривились.
- А может у вас есть ещё и ноги? – громко спросила Белка. Она решила больше ничему не удивляться этим вечером.
И вдруг раздался дикий грохот. Это висевшие на стенах картины, полки и шкафчики попадали на пол. Стены чуть приподнялись и стали расходиться в разные стороны.
- Вы куда? – удивилась Белка.
- У нас есть ноги, - прогудели стены.
- Но вы должны… вы не должны двигаться!
Стены молча уходили.
- Но ведь… А как же мой дом? Как же я? – спросила Белка.
И тут стены опять встали на своё обычное место.
Исчезли дыры-рты и уши у потолка. Белка аккуратно повесила все упавшие вещи обратно. Потом она потёрла лапки и достала из холодильника орех.
Совершенно бесшумно стены приблизились и встали вокруг стола. Им явно хотелось ореха. Одна стена даже опять открыла рот.
- Даже и не думайте! – строго сказала Белка. – Орехи – это белкино лакомство.
Стены недовольно побурчали, а потом стали обычными стенами. Больше они не издавали ни звука.
(Больше белок на photo_squirrel)